树枝拗开夜空，星月嵌于其间，装饰了静静的窗廊；屋里亲人闲坐，霎那间灯火可亲。——题记

房子依旧是平瓦泥墙，但胜在傍花临水，清新可爱。四口之家，平凡普通，过着所有人的生活，也正画着不同的生活图景。我静静地站在屋外，看着青斑绿溪和那小小的家，便觉得日月悠长、山河无恙。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

南方是极少见雪的，即使见雪多半也是柔和的沫子，小山尖儿戴上一顶白毡帽，就觉得罕为壮观。我从窗外望出去，门前的茶树、桂花树和槐树只是成为了形状不一的素描画，黑的白的总少了那么点新鲜味。老旧的木门从外面打开，发出喑哑嘲哳的声音。

爸爸带了一身的雪毛，边掸掉身上的雪边搓着手说：“冷死了，哦，乌鸦要盖窝。”听说这句话本是一个寓言故事，是爷爷从小讲给爸爸听的，但现在我已不大记得清内容。

那时候家里还是用灶台烧饭，底下堆着柴火，每当柴火放到那个大洞里，就噼里啪啦好一阵连响，里面红艳艳的火舌似乎叫嚣着就要出来，一股一股热浪滚动着直往脸上扑，怕是要把你烧成灰才甘心。爸爸把鞋子脱下来，架在灶台旁边的横木上烘，我小时候是极怕的，最怕那侥幸逃出来的火星子把爸爸的鞋子烧着了，所以每次都会悄悄把爸爸的鞋子移开一点。

下面火和柴相互斗着，上面的动静也不小，水烧开了咕隆咕隆地响，妈妈负责把食物放进去煮，红的绿的黄的一锅大杂烩。虽然没什么山珍海味，但是一些家常小菜，确是吃到心窝子里的，也让我觉得这冬天多了色彩和新鲜味。

爸爸温好酒，我们“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”，便是家里晚饭时光的常态。

妈妈把肉挑出来给我吃，爸爸倒几口小酒喝。他一年到头最多也不过喝一二次，一喝就会脸带脖子红成一片，似乎连那短短的胡茬子也染红了。

他一拍桌子，颇有风范地说：“像爸爸这样的好男人可不多见，不喝酒不抽烟不赌博。”言外之意：以后要找像他一样的。

妈妈这时便会打趣道：“好了，好了，净在女儿面前说胡话。”

但是我知道他是没醉的，因为他的眼还是明的，小的时候不知道，其实里面藏了许多东西，苦涩难捱，纠缠着爸爸的半生。后来我才知道，爸爸也最不希望我找跟他一样的人为伴。

因为选择他，会跟他一起吃苦。

而每个父母都希望自己的孩子平安喜乐，繁花一生。

饭后的日常活动便是全家人在灶台前烤着火，爸爸给我讲着爷爷讲给他的故事，外面的雪还未停，窗户吱嘎在响。火却静下来了，灯光熹微，火光温柔，暖流在窄小的空间里踟蹰，爸爸的话好像也慢下来了……

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。

这时我添了一个弟弟，小小的模样咿咿呀呀地跟在我身后喊着姐姐。正值盛夏，爸爸和我来河边钓龙虾，妈妈牵着年幼的弟弟跟着。我们的钓虾工具可谓是就地取材，在路边拾根细长的棍子，再在棍子上绑条线。至于饵呢，就由福寿螺来充当，这在我们那的水沟、路边随处可见，把壳一砸，肉一绑，这样“龙虾杆”就制成了。虽是粗制滥造，但能钓上龙虾的杆子就是好杆子。

我们把线一掷，在心里默默数十个数，龙虾就轻易地咬上钩了，有时候龙虾还拖家带口地抱在一起，这时我便觉得龙虾是这世上最笨最傻的生物。

钓龙虾就单一个“快”字解决，只要线一抖，手臂一用劲，龙虾就进桶了。

夏日的阳光像是一只饥饿已久的饕餮，伴随着四面喧阗的蝉鸣，它把横斜的树木晒弯了腰，似乎也把河水给舔瘦了，虾儿们无处遁形，于是更加躁动，纷纷上了我们的钩儿。才过了半日，就收获了半桶，只看到青红的龙虾挤着攘着，它们照样耀武扬威地在桶里宣誓主权。

弟弟看着眼馋了，扭捏着身子，巴拉我的衣服。我觉得有趣，把手中的杆子交给他，睨着眼在旁边煞有其事地传授道：“吊时手要稳，收时臂要快！”

他是听不懂的，懵懂地把杆子提上提下，看看龙虾咬钩了没。

我便由着他闹，笑看他蹲在草地边上愁眉苦脸的模样，眉头拧巴着，水渍渍的眼睛巴望着龙虾们愿者上钩。

那时候的太阳烈得厉害，但我们却都淡忘了身上的炎热，心里好像装了一整个春天。

我见春来，穿花寻路，凉风依伴，溪山美哉。

忽如泥潭中，忆作捕鱼郎。

时间在湖中投下的石子从来都是不声不响，一切都在慢慢变化，我们大了，父母老了。

碰上了个舒爽的天气，爸爸带我们出来兜风。清风吹醒了水，它吐息着化为破碎的星星。

放眼望去，大海是活的，是动的，它像只巨兽悄悄蛰伏着，与天地共同呼吸，铺张开来的爪牙正与一艘轮船玩闹。轮船已经是上了年纪，锈迹斑驳地扎在它的身上。

我们来到一片泥潭边，爸爸突然把鞋脱了，迈进泥潭中，弯下腰，双手往泥里迅速地一拢。

他说：“别看这是泥，里面还有鱼呢！下来把鞋脱了，不然妈妈又要生气了。”

我们加入了爸爸的行列，他的手上捞了一层泥浆，但是我们明确看到了那堆脏兮兮的泥浆里，有一个小生命在跳着，在泥里翻腾。

“快，快，我口袋里准备了袋子，拿出来。”爸爸说。

爸爸放了一点泥水，那条鱼就显露出来了，差不多一个指节那么大，鱼鳍就像长着棱角的大翅膀，眼睛像是金鱼，但金鱼眼是大玻璃球，它的眼就是小绿豆了。

泥水带着鱼溜进了袋子，我们还是目不转睛地看着这个新奇物。

爸爸挑挑眉：“这里可是一块宝地，这个叫跳跳鱼，还有小螃蟹。”

这下我们都乐了，撸起袖子，跃跃欲试开始在泥中抓鱼抓蟹，但他们可不像龙虾那样笨手笨脚，即使在泥潭里也是健步如飞，头一昂，身子一抖，我们抓到的只有一手的泥，最后袋子里的成果也都是爸爸捉来的。

远处飞来了几只鸟，从青灰的天空中悠然落入泥潭。

它们不似丹顶鹤那样高雅，也不像海鸥那样轻灵，它亭亭玉立地置在泥潭里。我第一次感受到“出淤泥而不染”的意境，它还有个顶好听的名字：鹭鸶。

“现在很少看到了，好好看看。”爸爸拍着弟弟和我的肩膀，叹息道。

我凝视着那群鹭鸶，忽然想起了家旁的小河，龙虾虽然还在，但已经全身是毒，我们只能看到它们举着钳子在桶里哀鸣。我不禁好奇，

今这样美好的事物还能存在多久呢？

或许两年之后再来这里就只剩下贫瘠的泥潭。

我又想到门前的桂花树、茶树和槐树，它们早两年就被铲掉了，现在是光秃秃的道路······

梨园明月夜，灯火万家亲。

我家后面就是一个戏台子，每逢春节后的第三个月，就会出持续七天的戏。先是舞龙队从村头舞到村尾开个喜头。听着唢呐、锣鼓声从窗户外冲进来，弟弟每次听到了就忙不迭跑出去，随着舞龙队来到戏台前。若是睡觉错过了，还要哭闹一番。

差不多进行了三天的舞龙仪式，戏曲便上台了，平常里冷冷清清，只听得见蛙鸣蝉声，还有恼人的蚊子嗡嗡声。却在这几天是格外热闹的，村头村尾连着邻村的人都跑来戏台子这边，当然小孩子一般为吃的，大人们一般为了看戏凑热闹。

小摊小贩们都能借着戏台子的光，大赚一笔。我那时还小，也不太听明白这咿咿呀呀的戏曲，便和弟弟馋嘴于那些小吃。烧烤那些倒不新鲜，最爱吃的还是叫做油炸鼓的东西。为什么叫“鼓”呢？或许是炸起来后肚子那块鼓囊囊的，但是里面装的东西可不少，瘦猪肉、鸡蛋、小虾、卷心菜等等。朝着那黄金脆皮一咬下去，厚实的馅里鸡蛋的香、小虾的鲜全在嘴里碰撞。

唉，平常是见不到的，也就只有在做戏的时候才能品尝它的味道了。

开幕戏我是必去的，而且赶早去抢到前排。因为开场是要发糖的，戏台上的人口里念叨着，手里提着篮子来回走，有时候装作要撒，却又装模作样收了回去，好不有趣。糖是没多大好吃的，主要是挣个喜头和趣味。

妈妈是极爱听戏的，在妈妈身边听着听着，也渐渐入了味，那时候看了秦香莲，恨不得上台把陈世美暴打一顿；还有白蛇传，到了水漫金山那幕戏时，只记得台上的人跟头倒翻得砰砰响。当有了冤屈时，他们又把脑袋上的长假发拼命甩个好几圈。

有时候我睡觉了，醒来的时候戏曲已经进入了大团圆结局，我便缠着妈妈给我讲中间的剧情。妈妈也因为听戏，脑袋里有许多的故事，她的声音并没有所说的南方女人那种温婉细柔，嗓音偏大又爱聊天，遇上陌生人都会想办法套个近乎，全然都是依着自己的性子来。

有时候我感觉她就是燕，叽叽喳喳唠叨个没完；有时候我又感觉她是鸥，凭自高飞，无所拘束。这倒是与我形成了对比。

一场戏下来，就已经临近11点，夏天的夜空是不全黑的，像是青黑色的绒絮，它悄悄地掉落了羽毛，覆在月亮光莹丰腴的身子上。明亮的星星便成了珠钗簪头，月亮成了那长袖善舞的伊丽佳人，柔美又飘渺。

小摊小贩们正在收拾铺子，暗黄色的灯光稀稀落落，我趁机缠着妈妈点了一顿夜宵。

家里的灯也没熄，想必是爸爸在等着我们回家。庭院静静的，仿佛看得见，夜跟着一点萤火在窗台飞落。身边有阖家欢乐，有灯火长明

有父母安康，有兄弟嬉闹，还有什么能比这更满足的呢？

我有时候会盯着爸爸的发旋发呆，更准确地说是不忍看到那根根白发，落了雪的树枝能再绿，但时间是不可复回的；妈妈的钱包是缝了又补的，现在又冒出了绒毛，外皮已经掉得粉碎，灰扑扑的模样。

曾经经历过全程给爷爷送葬，从看到遗体跪拜到送去火葬场到最后上山，几乎两天没闭眼。我当时想，火葬场啊明明是那样的烈烈大火，连骨头都能啃咬成灰，却让我感到冷得悚然，即使站在室内也全身在抖，牙齿在抖，每一块肌肉在抖，骨头都在颤栗。

从此知道，其实人生就这么长，活在这珍贵的人世，趁自己还年轻，去担保一个说出来都会被人嘲笑的梦想吧。趁父母还健在，多陪伴他们，让他们无忧、无虑、常乐、常心。

岁月骛过，山陵浸远。

哪来的什么岁月静好，只是有人愿为你负重前行。那是山的重量水的厚度，如果有人问起我，而我却只是那十年前门口桂花秋落的重量。（作者：庞颜语）