敏感神经在孤独人世的痛苦挣扎

在《如何阅读一本书》中，将阅读的行为比作棒球运动，写作如投手投球的动作，读者的阅读如捕手的接球动作。一个写作者的写作能力，就像一个运动员的控球能力一样，每个人的技巧有所不同，力量与风格也不尽相同，反映在作品中也就各不相同，就像有的球员擅长击出快速球，有的则偏好曲线球等等。

在学习文学及文学史的过程中，不难发现，人们往往喜欢通过各种分类的方法将作家分类，以便于总结与学习。但这样的分类方法往往有失偏颇，人是很复杂的，擅于通过文字语言来传达思想感情的作家自然也是复杂的，如苏轼虽被归为豪放派，有许多如“大江东去”这样的词句传世，但也不乏“不思量自难忘”、“但愿人长久”这类婉转抒情的词句；李清照被视为婉约词派代表，写了很多“载不动许多愁”这样哀婉绵长的句子，但也有“死亦为鬼雄”这样的豪气之语。人们喜欢“盖棺定论”，古人甚至可以用谥号“一字寓褒贬”地概括一个帝王的一生。这样虽然方便，但却阻碍了我们对一个人物的认识，只能看到他的某个方面，形成山一样坚实不可逾越的成见。

我读卡夫卡的作品不多，对他的生平经历也不甚了解，但只《变形记》一篇就能使我感受到他的孤独与痛苦。

卡夫卡一定是一个很敏感、心思很细密的人，《变形记》虽然是以第三人称写就，但基本上是以主人公格里高尔的视角在进行的，包括格里高尔的心理活动，他的行为与他对他人的行动及事物的观察，描写得十分细致与形象，这是很难做到的，因为这并不只是简单的唠叨与胡思乱想。如前文所说，写作者如同一个投手，投球的动作姿态与风格，来源于一次次投球的训练，而且写作者的训练则是一次又一次对语言的运用，不只是书写，还包括说话与思考。

《变形计》的风格相当独特，一般小说要塑造形象逃不开要描写人物的对话，而《变形计》中格里高尔一来就变成了一只甲虫，自然就不能再说人话了，这样一来就杜绝了格里高尔与其他人进行对话的可能性。在日常生活中不可能不与他人交流，但仍然会发生很多误会，产生很多矛盾，因为语言有其自身的局限性，很多时候，我们无法通过语言来很好的达意，误会就产生了。卡夫卡在《变形记》中，设置了如此极端的一个情景，格里高尔在变成甲虫前，心里就很渴望能与家人多交谈，然而因为他是一名旅行推销员，常常出差在外，“过去，当他投宿在客栈狭小的寝室里，疲惫不堪，要往潮滋滋的床铺上倒下去的时候,他总是以一种渴望的心情怀念这种气氛的。”然而在他变成甲虫，不用再出差后，他却失去了与话语的能力，有说话能力的家人们则是“往往很沉默”。这种矛盾，所造成的痛苦深深折磨着格里高尔，一定也曾折磨过卡夫卡，他敏感地用这个荒诞的故事把这种痛苦又呈现了出来，让人们发现，这种痛苦其实是在折磨着每一个人。

“若把说话比作棒球运动，说话人是投手，听者是捕手，那么语言就是被投掷出去的球。这个比喻有一点不恰当的是：球是一个单纯的个体，不是被完全接住，就是没接住。而语言却是十分复杂的一个事物，可能被接受的多一点，可能少一点；从只接受到说话人一点点概念，到接受了整体意念，都有可能。”然而，一个粗神经、不敏感的人，不论是做投手还是做捕手，往往都是很不称职的。格里高尔的父亲就是这样的一个人，而且他的家长统治地位使得整个家庭都无法好好的对话、交流。这就造成了一种孤独，一种语言上的孤独。

原生家庭给人造成的影响是巨大的。格里高尔的家庭在外人看来，也许是十分健全与幸福的，父母双全、懂事的妹妹、财产甚至还有佣人，然而维系着这个家庭的，却并非感情，或者说这个家庭所有成员之间的感情关系并不牢靠。他们日复一日地生活在一起，更像是出于习惯，与其说是一个家庭，不如说是一个因血缘而联系在一起的利益共同体，成员之间的互相关心也很有限。这并不健康，然而这种现象实在很常见。当每个人都只从自己的角度出发，把自己所做的一切视为是一种贡献，而期望从家庭中收获相应的回报时，亲情这种关系，就开始走向不健康。比如说我们常能看到一些丈夫回到家，抱怨自己工作累，而家里妻子家务做得不好，孩子成绩不好，自己这么辛苦，却得不到任何体谅与体贴，这样的东西能称为亲情吗？人与人之间的情感是一种很双向的体验，一旦有一方表现淡漠，另一方往往可以感受出来。许多家长往往忽略孩子的感受——事实上许多人为人处事并不在乎任何人的感受——他们认为“小孩子懂个屁”，甚至为了方便管理孩子会说出“如果你不好好学习，妈妈就不喜欢你了”、“你要是不听话，爸爸就不要你了”这种话。小孩子可以很敏锐地感觉到亲情关系的不牢靠，原来父母想要的只是一个能好好学习的或者乖乖听话的孩子，而并不是“我”，孤独感就这样产生了。可能有人会觉得这是危言耸听，不过是吓唬吓唬孩子，哪有这么严重，也许小孩子没有较强的逻辑思维能力，无法总结出上面那样的陈述句，但这种结论一定会被记在他们的脑子里，影响着他们的三观。有的孩子迟钝一点，并不觉出这有什么痛苦，认为一切就该如此，而敏感的孩子，则被这种孤独所折磨。

在《变形计》中，与格里高尔感情最好的要数他的妹妹，她也是第一个接受了格里高尔变成了甲虫，并承担起照顾变形后的格里高尔责任的人。不难发现，她也是一个利高尔交流最多的人。她与格里高尔说自己的音乐梦想，父母只会着眼经济而感到沮丧，而格里高尔却痛下决心“一定得另行筹措”。人与人的情感是双向的，比起父母来，兄妹二人之间的情感距离无疑是更近的，所以在格里高尔变成甲虫这件事上，表现得最勇敢的并不是本应该“为母则刚”的母亲，而是平时柔柔弱弱，“还只是个十七岁的孩子”的妹妹。卡夫卡是敏感的，在感情淡漠的环境里所表现出的感情就显得更加可贵，因为有妹妹的关心，格里高尔还能挣扎地活下去，因为妹妹能给他提供的，不只是物质上的食物，更重要的是精神上的关切。然而随着时间过去，无法与人沟通的甲虫与妹妹的关系也越来越远。与此同时，家里的经济状况也每况愈下，包括妹妹在内的所有人对格里高尔的厌恶也越来越重，缺少食物、身受重伤都不足以要了格里高尔的命，但所有人的厌恶却足以让他确定自己没有存在的必要了，于是就死去了。在最后也写到父母再打算把妹妹嫁出去了，这正是一个所有人都不互相关心对方的家庭所表现出来的样子。卡夫卡把这种家庭状态描写得太过真实，他把自己所承受的痛苦投射到了他自己的创作中，让整个故事虽然荒诞无稽，却又合情合理。正是这种合情合理，才让人感到格外的悲凉。

反观现实生活中，多少人是为了利益而选择结成家庭这个利益共同体呢？毕竟爱情是一样难得的东西，发生的概率是不高的，而婚姻呢，说的也很清楚了，它就是“昏”的。每个人生来都是孤独的，“天地之间，物各有主”，竟然什么都不是自己的，然而这个“都”，却使我们可以互相了解，感到共鸣。

卡夫卡太过敏感，他感受到这种身处人世的孤独，但他并不汲汲于要如何排遣寂寞，他选择保持自己的孤独，因此他很痛苦，他痛苦地挣扎在这孤独之中，却没有因为痛苦而选择迷失自我。他的创作，也因为这样的孤独而发出光来。

整个读《变形记》的过程，我都觉得很难受，很压抑，一个荒诞的故事却让我感到十分真实的不适。亲情，可能是最牢固的感情了，却被卡夫卡给摧毁了，这样的孤独感让人难受。甚至理解了为什么有些人会选择走向宗教，孤独，实在是一种过于痛苦的高境界，普通人是难以忍受的，于是选择在神的爱里，佛陀的慈悲里去寻求安慰。

但正是因为各种不同，各种孤独，这个世界才会碰撞，组合出无限多的美好，如果所有东西都一样，不容许孤独的存在，那才是真正的地狱吧。