浣溪沙·淡荡春光寒食天
【宋】李清照
淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。
海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

寒食节是一个充满矛盾的节日，本为格调清冷的祭日，偏偏被拘缚在一个熏风春草、正宜游玩的时节；又是春季时间轴上的一个转折点，明媚的春意到此就攀上了这一季的梢头，正所谓“春到寒食一半休”，此后夏天轻拽春之衣袂，只消几天工夫，蝉鸣蛙噪就开始肆意热闹，阳光空气也随着浓烈暴躁起来。

……

四季之中春秋诗词最多，人说“女子怀春，男子悲秋”，大抵如此。李清照也未脱窠臼，《漱玉词》中屡见这类感伤情愫。

这一次，她把幽远的春情寄予玉炉沉香，嘱给海燕江梅，栓在黄昏疏雨中的秋千上。

“秋千”这个意象，第二次出现在《漱玉词》里，已经和词人一样褪去了倚门弄青梅时的青涩，多了些雨季特有的湿答答的味道。“黄昏疏雨湿秋千”一句，常常被人提及，多数人把“湿”字看作动词，黄蓼园在《蓼园词选》中说：“此字之妙可与‘细雨湿流光’‘波底夕阳红湿’‘湿’字争胜”，视觉与心理的双重通感熨帖人心。

另有一种观点倾向于把这个“湿”字理解为形容词，词人用“黄昏、疏雨、湿秋千”构成了“一个隐喻语言结构”，三个并列意象营造出了安静寂寥的氛围。虽是静景，却很容易让人联想：若在晴朗的白天，秋千架旁定有玩闹的少女，或扶着绳索浅笑沉思，或荡起秋千声如银铃，这场景并未写进词里，却已然暗成对比——黄昏疏雨下，湿漉漉的秋千就挂在那儿，无人驻足，无人光顾。或许绳索上还别着昨日摘来的花枝，花瓣无精打采地耷拉着，就像渐渐萎去的春光。

大概是这春光难留的无奈，让李清照的愁闷达到了极点，她才提笔记下了这一日的惆怅。

上阕的时间显然是寒食节的白天，地点是室内，春光正好，词人不去游玩却懒懒地卧在床上，可能刚刚梦回，惺忪间微微挪动身体，发髻上的花钿在凹枕上轻轻摇晃，装满沉香的玉炉，有缭绕的残烟乍隐乍现，室内景致不乏温馨，却也有一种无聊的慵懒。

下阙，词人把视角转向户外，春风早已送暖，燕子却迟迟未归，江梅花过期了，只有纷纷扬扬的柳絮四处飞舞。真是斗草筹花的好时候，可惜已是黄昏，丝丝春雨带来缕缕轻愁，一颗心就像雨中那湿漉漉的秋千，空空荡荡无所依托。

易安看到了美的存在：斗草之乐，柳枝生棉；也看到了美的流逝：江梅已过，春已黄昏。这是词人的即兴之作，却直直戳到了时光的残酷所在——这便是认真而执拗的造物，从不虚语敷衍，也不懂曲意逢迎，千万年来始终如一，在蓬勃的旺季捧出嫣红姹紫、满目盎然，该休憩了就丢来一树银霜、满地枯藤。

这时的李清照年纪尚小，诸般情绪半为喜春半为怜春，遗憾多停留在闺中闲愁的层面，她看到的日暮诚然便是春天的黄昏。还有词人，一眼便看尽了自己生命的落日。

少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。

卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。

——辛弃疾《定风波·暮春漫兴》

春至春归，昔日走马醉花的少年已成华发老翁，想前事悠悠，纵然再多惆怅、恁多遗憾，也只能道上一声“休恨”。

匆匆春来春又去，真真让人无可奈何。